NITRAM

De Justin KURZEL – Australie – 2021 -1h50 – VOSTF –

 avec Caleb Landry Jones, Judy Davis, Essie Davis, Anthony LaPaglia… Scénario de Shaun Grant. Prix d’interprétation masculine pour Caleb Landry Jones, Cannes 2021.

Approcher l’inapprochable, raconter l’inracontable. Reconstituer pour tenter de comprendre l’histoire et le parcours de Martin « Nitram » Bryant, auteur au milieu des années 1990 de la plus importante tuerie de masse, traumatisant durablement l’Australie. En tirer in fine un plaidoyer glaçant et implacable contre la vente d’armes à feu dans un pays qui, plus encore que les États-Unis d’Amérique, s’est construit autour de ce droit inaliénable de chacun à conquérir et protéger son lopin de terre à la force du fusil.

Aux origines du « mal », un prologue suggère la fascination que les explosions et les pétards exercent sur Martin, fils unique, gamin introverti, instable, peu sociable, « différent ». Et peu enclin à discerner dans ses actes le bon du mauvais, le plaisant du répréhensible, ce qui lui vaut de passer ses années d’enfance en pension, loin du cercle familial. Celui qu’avec bien peu de bienveillance on a surnommé Nitram – improbable palindrome de Martin, qui dit assez l’in(tro)version du caractère de celui qui n’exprime jamais ses sentiments – est revenu vivre chez ses parents à l’âge presqu’adulte, ce qu’il ne sera sans doute jamais. Pas ou peu de marques d’intérêt sinon d’affection à attendre de ce côté : sa mère, accablée par la situation de son fils, s’efforce de ne pas le voir ; seul son père s’efforce maladroitement de lui témoigner un peu de compassion sinon de tendresse, en vain. Vide, atone, la silhouette d’un surfeur trop maigre, ersatz de Kurt Cobain blafard et dégingandé, Nitram promène son ennui (est-ce seulement de l’ennui ?) et sa solitude dans une bourgade pavillonnaire suburbaine, elle-même sans vie. Le salut lui vient d’une riche voisine, un peu excentrique, qui vit seule avec ses chiens et se prend d’amitié pour le garçon qui vient occasionnellement entretenir son jardin. Et dont elle pressent sous la fragilité, derrière la farouche incommunicabilité, un potentiel inattendu d’humanité. Parenthèse enchantée qui révèle le garçon à ses sentiments mais se referme tragiquement, trop vite, le laissant seul face à la nécessité de revenir, d’une façon ou d’une autre, au monde qui l’entoure, le rejette et le fait monstre.

Il n’est pas simple de se frotter au monstrueux, à l’innommable. N’excuser d’aucune façon, évidemment, le geste du tueur, mais essayer de raconter, frontalement autant que faire ce peut, un parcours individuel sans exonérer pour autant la société tout entière de sa responsabilité. Le portrait de Martin-Nitram, glaçant, est porté avec une sobriété déconcertante par Caleb Landry Jones, qui n’a pas volé son prix d’interprétation à Cannes. Le vide qui l’habite provoque alternativement la compassion, le rejet, l’inquiétude et l’effroi. On peine à reconnaître en lui les ferments d’humanité qui pourraient, même sporadiquement, susciter le minimum d’empathie nécessaire à un début d’identification. Le réalisateur Justin Kurzel retrouve là les accents passionnants et dérangeants d’Elephant de Gus van Sant ou de We need to talk about Kevin de Lynne Ramsay – parmi les tentatives les plus abouties de raconter de l’intérieur la naissance de personnalités de tueurs de masse. Aucun suspense dans la résolution des conflits intérieurs et extérieurs du garçon. La mise en scène, sèche, précise, sans affects, laisse s’installer une tension sourde, implacable, qui monte en pression comme la colère mal contenue que le concentré de nitroglycérine qu’est Nitram finit, sans passion, par laisser exploser. Nous laissant dans une position inconfortable, avec plus de questions que de réponses. Mais la certitude chevillée au corps que, si Nitram n’est pas exclusivement le produit de la société dans laquelle il s’est construit, c’est elle et elle seule qui lui a donné la violence guerrière comme modèle ultime d’affirmation de soi – et en définitive a permis qu’il soit armé.

EVOLUTION 

Un film de   Kornél Mundruczo 

Hongrie / Allemagne –  2021 – 1h37 –  VOSTF

 avec Lili Monori, Annamaria Lang, Goya Rego, Padme Hamdemir, Jule Böwe.. 

C’est un film hors normes, saisissant, époustouflant, et sa première séquence est probablement une des plus impressionnantes et perturbantes performances de mise en scène qu’il nous ait été donné de voir depuis bien longtemps. Aussi forte que celle qui ouvrait un autre film hongrois inoubliable, Le Fils de Saul, de László Nemes. On y voit trois hommes vêtus de manteaux de cuir noir, armés de grands balais et de seaux lourdement remplis d’eau, pénétrer dans une grande pièce vide, sinistre, qu’on dirait souterraine, en tout cas dépourvue de fenêtres et baignée d’une lumière jaune blafarde. L’air anxieux, tendus à l’extrême, ils se mettent à lessiver frénétiquement les sols et les murs, découvrant dans les lézardes des cheveux qui dépassent, des cheveux qui deviennent des mèches, des touffes puis d’énormes entrelacs formant des cordes inextricables. On comprend vite que cette scène dantesque, passant du réalisme le plus brut au fantastique le plus inquiétant, tournée intégralement en un seul plan séquence vertigineux, est une allégorie de la barbarie nazie. Nous sommes en 1945, au moment de la découverte par l’Armée Rouge des camps d’extermination. Et, apothéose de ce premier mouvement – le film est composé de trois parties distinctes, se déroulant à trois époques différentes –, les soldats soviétiques vont trouver dans les entrailles de la chambre à gaz, miracle au milieu de l’horreur absolue, un enfant…

Dans la deuxième partie, nous sommes à Budapest, plusieurs décennies après la fin de la guerre. Et on découvre Eva, ancienne rescapée des camps, qui reçoit dans son petit appartement tristouille la visite de sa fille : Lena est venue pour essayer de convaincre sa mère de participer à une cérémonie qui pourrait lui permettre de percevoir les dédommagements financiers auxquels elle aurait pu prétendre depuis longtemps. Mais Eva ne veut pas se résoudre à cette démarche, elle veut qu’on la laisse tranquille, qu’on la laisse oublier… et s’ensuit un dialogue de sourdes autour de l’identité juive, de la mémoire, de la peur, de la honte, et ressortent tous les reproches d’une fille qui a le sentiment d’avoir eu son enfance gâchée par les angoisses maternelles.
La dernière partie se situe quelques années plus tard, à Berlin, où vit Lena avec son fils Jonas, un adolescent gentiment rebelle qui voudrait cesser de porter le poids de l’héritage familial. Alors même que se prépare la procession chrétienne de la Saint-Martin, à laquelle participe son lycée, sa mère lui a fabriqué une lampe traditionnelle juive… évidemment source de quolibets de la part de ses camarades…
Servi par le brio incroyable de sa mise en scène, qui se joue d’univers, de sensations, de rythmes très différents, Évolution est une passionnante et libératrice (pour reprendre le mot de Scorsese) réflexion sur la complexité du rapport à l’identité juive et à la mémoire de la Shoah, sur le besoin pour les nouvelles générations de tourner la page – une réalité incarnée par le personnage de Jonas qui noue une relation lumineuse avec une jeune musulmane –, tout en ne niant pas la recrudescence de nouvelles formes inquiétantes d’antisémitisme

HIT THE ROAD

De Panah Panahi-Iran 2021- durée 1H33-VOST

Avec : Hassan Madjooni, Pantea Panahiha, Rayan Sarlak, Amin Simiar

Une voiture file de Téhéran à la frontière turque. A son bord, une famille. Le fils, taciturne, au volant. La mère à son coté. Derrière, le père, qui a une jambe plâtrée, et le petit frère de 10 ans à peine, joyeux, facétieux, bavard, excité, charmeur, drôle, … dansant et chantant! Comme un air de départ en vacances, donc…Sauf que….on s’interdit d’utiliser les téléphones portables trop repérables, on s’inquiète d’être suivis, la mère détourne parfois les yeux pour cacher sa tristesse, et 3 des 4 seulement feront le trajet au retour. 

Panah Panahi, fils de Jafar Panahi, nous attrape fermement par la main, et ne nous lâche plus pendant 90 minutes et quelques centaines de kilomètres. Film inventif, attachant, incroyablement drôle, qui suit avec beaucoup de finesse l’itinéraire d’une séparation vers le chemin de l’exil que va prendre le grand frère.

A l’approche de l’échéance se révèle une belle et lumineuse tendresse entre les membres de la famille, chacun s’efforçant de masquer au petit la gravité de la situation.

Sujet dur, sujet fort que celui du départ, qui dit en creux la situation sociale de l’Iran contemporain, mais tempéré par le regard d’un enfant comblé d’amour, qui insuffle au film une innocence euphorisante

Panah Panahi à Télérama: 

A propos de son père cinéaste: «Cela a été un grand enjeu et une grande souffrance dans ma jeune vie. Avoir une identité propre, ne pas être seulement le fils de mon père. C’est en mettant cela de côté et en me concentrant sur mes propres désirs d’expression à travers le cinéma que je suis parvenu à surmonter la plus grande difficulté de ma vie. J’ai fait ce film comme je désirais le faire, et cela a été une délivrance.»

A propos du contenu du film: « Il est évident que mon film, par son esprit, son parfum, même sans enjeux politiques frontaux, ne peut pas plaire aux autorités. »

Ce film a été choisi pour  le prochain débat, 

le Mardi 6 juin, dans la salle après la projection.

On vous y attend nombreux!

De André Bonzel

Petit bijou de délicatesse et d’émotion, le long-métrage d’André Bonzel raconte la propre histoire du cinéaste à partir de films tournés par des autres.  Bonzel utilise des films de famille dont – nous explique-t-il dans l’avant-propos de ce film qu’il va narrer en voix off – il fait collection depuis toujours. Sur des images de dizaines d’amateurs inconnus, offrant de la famille les tableaux gravés dans le celluloïd d’un bonheur bon enfant que rien ne saurait corrompre, se dessine ainsi une histoire personnelle plus sombre, plus éclatée, plus mystérieuse, dont on comprend assez rapidement qu’elle aura justifié ce dernier recours au bonheur filmé d’autrui pour s’écrire. : Un père sans chaleur et sans amour, une mère confite en dévotion : l’enfance de René Bonzel ne ressemble pas à l’image d’Epinal des films de famille. Un paternel biologiste conservant chez lui les bocaux de merde à examiner, péteur à table, entretenant plus de considération pour ses chiens que pour son fils. René n’y va pas avec le dos de la cuillère. Et la suite est à l’avenant. Père et mari qui construit un mur dans sa propre maison pour ne plus voir sa femme. Père absent au mariage de son fils, qui ne trouvera que trop rarement les ressources d’un mot, d’un geste d’amour ou de complicité. C’est, a contrario, le père d’un ami qui, en projetant à la petite bande d’enfants que fréquentait son fils des bobines de burlesque, lui insuffle non seulement la preuve que la bienveillance existe mais, plus encore, l’amour du cinéma. Du coup, René, fuyant rapidement le cercle atone de la famille nucléaire, se met à élargir le champ de sa caméra.

Sur des images d’amateurs inconnus, se dessine une histoire personnelle plus sombre, plus mystérieuse

Du côté de la famille élargie, où il trouve quelques traces répétées et incontestables d’un gène cinématographique chez quelques notables ancêtres (dont un, très timide, qui filmait les filles en douce, et qui en est mort après s’être encastré au volant de sa voiture alors qu’il filmait une jolie cycliste). Mais aussi bien du côté de ses amoureuses, qu’il filme frénétiquement. Ses propres films se mêlent ainsi aux autres, la voix et les paroles de l’auteur servant de liant romanesque au défilé d’images hétérogènes et hasardeuses qui défilent sur l’écran. J’aime à la fureur ne se réduit pourtant pas à l’illustration filmée d’une vie vécue par procuration cinématographique. Ce serait bien trop triste.

 Le film, c’est sa suprême générosité, emporte avec lui, tous ces vidéastes amateurs, qui ont filmés, les reconduit vers le regard de nouveaux spectateurs qui s’en émeuvent, et c’est ici, pour fugace qu’elle soit, une éclatante résurrection qui a lieu, un lever d’entre les morts de ces figures vers les vivants que nous sommes, qui leur donnons abri provisoire en nos cœurs. 

 D’après la Critique de Jacques Mandelbaum  du 26 avril 2022