NEVER RARELY SOMETIMES ALWAYS
Un film d’Eliza HITTMAN
Etats-Unis, Grande-Bretagne – 1h35
Avec Sidney Flanigan, Talia Ryder, Théodore Pellerin…
L’américaine Eliza Hittman a déjà réussi à réaliser des films à première vue très archétypaux,mais par la finesse de son écriture et la sensibilité de sa mise en scène,elle donne le sentiments de regarder ces sujets-là pour la première fois.
C’est à nouveau le cas ici avec Never Rarely Sometimes Always.
Elle décrit le poids terrible que l’on fait peser sur les épaules non seulement des femmes mais des jeunes filles. Son sujet central est fort,et la réalisatrice confie que les embuches à l’avortement outre-atlantique sont devenues encore plus grandes entre les prémices du projet et son exécution. Lorsque la cinéaste s’attarde sur le voyage qu’effectue Autumn et sa cousine Skylar, c’est parce qu’il est réellement question d’un périple, d’une mini-odyssée pour que cette jeune femme puisse, aux Etats-Unis, avorter dans de bonnes conditions.
On traverse un décor rural jusqu’à la mégapole,et aussi un décor émotionnel.La caméra d’Hittman, via son excellente directrice de la photographie Hélène Louvart, est une caméra de proximité.
Celle-ci colle au plus près de ses personnages et de leurs émotions ;chez Hittman, les sentiments sont autant traduits par l’écriture et l’interprétation que par la caméra .New York n’est qu’ un magma lumineux tandis que la caméra reste proche de ses héroïnes . Cette fuite se fait en secret et dans le silence qui va avec. De même, la complicité entre Autumn et Skylar se passe de dialogues explicatifs – cette intimité, cette sonorité là n’ont pas besoin d’être articulées.
La caméra a le sens inouï du détail,comme lorsque lors d’une échographie on promet à Autumn d’entendre le son le plus magique,celui de son futur bébé,et que la jeune femme détourne le regard.
L’avortement est une dure vérité comme l’indique le titre d’une vidéo sensationnaliste anti-IVG qu’on lui diffuse.Mais la dure vérité qu’Hittman film est tout autre.Lors d’une scène centrale qui fait basculer le long métrage,Autumn se rend dans un centre où elle doit répondre à un QCM dont les réponses donnent son titre au film (jamais,rarement,souvent,toujours).La séquence est d’abord froide et procédurale,mais quelque chose se fissure : ce moment de cinéma est aussi tétanisant qu’émouvant.Voilà une remarquable richesse émotionnelle chez une cinéaste qui parvient à nous faire partager l’expérience de la solitude en même temps que l’expérience de la chaleur humaine : un mélange rare et extrêmement précieux.
Un film aussi poignant qu’utile à quelque mois de la présidentielle, qui résonne comme la nécessité pour tout un pays riche de se poser les questions de la place qu’il veut faire aux femmes, aux enfants et à ses classes moyennes.